药⑴
 

重庆天蚕网络科技有限公司-重庆网络公司  网站建设咨询电话023-63612462 /13330283339 QQ:12563013

　　秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩

下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老

栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆

的两间屋子里，便

　　“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。

里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。

　　“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸

手过去说，“你给我罢。”

　　华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，交

给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两

下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子

里面，正在悉悉卒

　　老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门

，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的

路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有

时也遇到几只狗，

　　老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一

条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关

着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉

得有些发冷。

　　“哼，老头子。”

　　“倒高兴……。”

　　老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了

。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见

了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，

已经熄了。按一按

　　没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的

一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且

看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼

，已经拥过了一大

　　老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸

得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着

。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声

，都向后退；一直

　　“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人

，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一

半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红

的馒头⑷，那红的

　　老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去

接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的

不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下

纸罩，裹了馒头，

　　“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，

但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱

着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。

他现在要将这包里

　　二

　　老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌

，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的

桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心

，两块肩胛骨高高

　　“得了么？”

　　“得了。”

　　两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去

了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也

打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完

饭，他的母亲慌忙

　　“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到

了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，

此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没

有人答应他。“炒

　　“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，

中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的

圆东西，轻轻说：

　　“吃下去罢，——病便好了。”

　　小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性

命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮

里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。

——不多工夫，已

　　“睡一会罢，——便好了。”

　　小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平

静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。

　　三

　　店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟

一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。

　　“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个

花白胡子的人说。

　　“没有。”

　　“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白

胡子便取消了自己的话。

　　“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话

还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布

衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚

进门，便对老栓嚷

　　“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气

，要不是我信息灵……。”

　　老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻

的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼

眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便

去冲了水。

　　“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来

，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。

　　“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”

华大妈也很感激的谢他。

　　“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头

，什么痨病都包好！”

　　华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似

乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康

大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡

着的小栓也合伙咳

　　“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然

一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面

说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔

——听说今天结果

　　“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！

”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块

块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了

。我可是这一回一

　　小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住

的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便

吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么

？——你仍旧只是

　　“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过

脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官

，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真

不成东西！关在劳

　　“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的

人，很现出气愤模样。

　　“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他

攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这

是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没

有料到他竟会这么

　　“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。

”壁角的驼背忽然高兴起来。

　　“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”

　　花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢

？”

　　康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有

听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”

　　听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小

栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。

　　“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡

子恍然大悟似的说。

　　“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。

　　店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁

着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：

　　“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”

　　“疯了。”驼背五少爷点着头说。

　　四

　　西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪

斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却

成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，

右边是穷人的丛冢

　　这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的

新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排

出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在

地上；仿佛等候什

　　小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣

裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇

的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白

的脸上，现出些羞

　　那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路

。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化

过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那

老女人徘徊观望了

　　华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍

不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶

不要伤心了，——我们还是回去罢。”

　　那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的

说道，“你看，——看这是什么呢？”

　　华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这

坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看

。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈

红白的花，围着那

　　他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却

还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很

精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只

有不怕冷的几点青

　　“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不

过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只

见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我

知道了。——瑜儿

　　微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝

发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都

是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌

鸦也在笔直的树枝

　　许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的

小的，在土坟间出没。

　　华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要

走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”

　　那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑

了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是

怎么一回事呢？……”

　　他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的

一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两

翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。

　　一九一九年四月。

　　注释

　　⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六

卷第五号。按：篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾

。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五

日遭清政府杀害，就义

　　⑵洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，

所以俗称洋钱；我国自清代后期开始自铸银元，但民间

仍沿用这个旧称。

　　⑶号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆

形白布，上有“兵”或“勇”字样。

　　⑷鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以

为人血可以医治肺痨，刽子手便借此骗取钱财。

　　⑸化过纸：纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把

它火化后可供死者在“阴间”使用。下文说的纸锭，是

用纸或锡箔折成的元宝。

天蚕重庆网络公司：网站建设、网站制作、网页设计、公墓管理软件/公墓管理系统/公墓软件/公墓系统、陵园软件/陵园系统、政协提案系统、汽车经纪业务管理系统/汽车经纪软件、物管软件/物管理系统/物管收费系统/物业管理软件/物业管理系统、域名、虚拟空间